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Era il 1974, avevo vent'anni e un'idea della vita cosi vasta che ci volavo dentro. Il medico
che mi visito, era un giovane brillante con la barba, con entusiasmo mi disse che dovevo
fare la dialisi e che l'avrei fatta a casa con una attrezzatura che stava in un metro quadro
e che questo era il nuovo approccio e tante cose cosi. Di che cosa fosse la dialisi neanche
una parola. Ci misi un po' a scoprire che quella pratica avrebbe cambiato la mia vita per
sempre. Oggi, quarant'anni dopo lo so bene che “entrare in dialisi” significa salvarsi da una
morte certa prima, e poter mettere in piedi una vita pit 0 meno normale poi. Ma allora
non ne sapevo nulla e ogni settimana che passava scendevo di un piano nell'inferno dei
vivi. Era il secondo periodo di questa terapia, quello pionieristico era appena passato ma
non concluso del tutto e si susseguivano abbastanza frequentemente nuove tecniche, nuovi
farmaci, nuovi strumenti. Nonostante tutti, medici e operatori, coltivassero fortemente il
sentimento della speranza, il clima che si respirava nel centro dialisi sembrava quello del
fronte. Emergenza costante. Piano piano i miei sogni di volare si appannavano, ero tenuto
a terra da due tubi, uno segnato di rosso 1'altro di blu, pieni sangue che mi tenevano in
vita ma anche bloccato come fanno le catene. Ho iniziato a sentirmi come se avessi un'ala
spezzata e mentre aspettavo che guarisse ho sentito spezzarsi anche l'altra e lo spazio che
pochi mesi prima sentivo cosi vasto da volarci dentro, diventava sempre pil esiguo, fino a
risultare grande quanto quello di un pesce rosso in una boccia.

La dialisi domiciliare cred piu problemi di quanti ne risolvesse, il partner era mia madre,
donna generosa ma sensibile che soffriva pitt di me durante le sedute casalinghe: ci sen-
tivamo abbandonati. Il ritorno in ospedale fu la normale conseguenza, l'impressione di
essere al fronte ritorno identica e il bisogno di dovermi difendere piu forte: difendermi
dalla malattia, dagli incidenti sempre in agguato, dalle difficolta oggettive di una vita a
giorni alterni, dalla debolezza che con il passare del tempo cresceva inesorabile, dell'ombra
che piano piano oscurava i miei vent'anni. Il punto & che quando sei al fronte I'unica cosa
che puoi fare & combattere. Combattere con quello che hai, le mani, le unghie e i denti. 1l
centro dialisi € un posto dove la gente sta poi bene, ma intanto sta male per via della tan-
tissime privazioni a cui & sottoposta e questo malessere produce violenza, subita dal pa-
ziente e agita allo stesso modo. Detestavo in particolare ["“attacco”. Cosi si chiamava l'inizio
della seduta. “L'attacco”, proprio come al fronte, é quel momento in cui si viene “infilzati”.
I medici e gli infermieri non riuscivano a capirlo che era il momento topico, che poteva
trasformare una seduta a fini terapeutici in una crocifissione a seconda di come veniva
condotta. Non so come & diventato in seguito, ma allora era quello, per me, il momento
peggiore. Se l'infermiera o l'infermiere che doveva occuparsi dell’attacco” non era con-
sapevole dell'importanza del momento e per superficialita o incapacita (succedeva spesso)
sbagliava, diventavo intrattabile e a volte violento, con I'infermiera prima e con tutti gli altri
poi. Credo che ci sia una dose di aggressivita nascosta in ciascuno di noi che aspetta una
buona ragione per venire fuori, per me la motivazione giusta era quando incontravo quella
superficialita che mi provocava dolore e sofferenza. Avevo bisogno di giustizia e per giu-
stizia restituivo parte di quel dolore a chi ne era stato causa, con cattiveria. Ci misi qualche
anno a prendere coscienza che la dialisi non era la condanna ingiusta per un reato che non

G Ital Nefrol 2015; 32 (3) - ISSN 1724-5590 - © 2015 Societa Italiana di Nefrologia 1di2



Giornale
Italiano di 1974
Nefrologia

avevo commesso, ma la terapia che mi teneva in vita, e questo avvenne quando raggiunsi
un certo equilibrio grazie al fatto che nel frattempo avevo terminato gli studi, mi ero lau-
reato e svolgevo un lavoro di un certo interesse per me. Ci ho messo poi molti anni a capire
che la battaglia che stavo conducendo non era con la dialisi o con gli operatori (a cui devo la
vita) ma tra quella parte di me che stava cambiando inesorabilmente per via della malattia e
quella che altrettanto inesorabilmente si rifiutava di subire questo cambiamento. Credo che
questo, per un motivo o per l'altro, sia un conflitto comune a molti, soprattutto oggi che non
si ha piti il tempo di adeguarsi alla rapidita dei cambiamenti. Nel mio caso era per di piti am-
plificato da una situazione piu grande di me che non sapevo maneggiare. Il ricordo di quei
tempi e sfumato, se dovessi colorare quel periodo userei il grigio, quello della nebbia che c'e
nelle notti d'inverno. Non ho pili volato nella vastita della vita dopo, ma quelli sono i sogni
che auguro a tutti di avere a vent'anni, perché di tutta una vita, sono solo quelli i sogni che
fanno desiderare di volare.
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